|
张一山：过一种有节制的潇洒生活 张一山在当红的演员中是有些特异的存在。他长相普通，很少参加综艺节目，难得看到有关他的什么花边和炒作出现，但没人能忽略他。他享受被人关注，但更享受普通生活 中国新闻周刊记者/周甜 张一山似乎对时间没有清晰的概念，也不记得自己是几月份进组拍摄的网剧《柒个我》了，只记得那是2017年年初的事情，大概拍了两个月。2017年末，这部剧在腾讯视频播出，收官之际，突破了30亿的播放量。2017年年中的时候，张一山作为主演还拍摄了另外一部电视剧，由于剧本还有待打磨，这部剧拍到一半时被搁置了。演戏之外，这一年当中他还参与了一档综艺节目《高能少年团》的录制，他是那档节目的常驻嘉宾。 两部戏，一档综艺，还有一些被他描述为“这走走，那走走”的零碎事情，构成了演员张一山过去这一年的工作。零碎的休息之余，他还拥有了一段长达半个月的完全不被工作干扰的个人时间。 和很多正当红的年轻演员相比，张一山的2017年算不上忙碌。不过他自己倒不这么认为，“疲惫”是过去一年留给他的感受。 2016年，网剧《余罪》热播之前，张一山一直过着一种慢节奏的生活。事实上，这样的慢节奏是被动和主动共同造就的，工作邀约没那么多，他自己也没那么着急。《余罪》热播，张一山自《家有儿女》后迎来了自己演艺生涯的第二个春天，这是他从北京电影学院毕业两年之后的事情。某种程度上，也是从那个时候，人们才意识到，那个十多岁的小男孩“刘星”，已经是一个二十多岁的青年人了。 和小时候一样，二度爆红也是他预期之外的，事实上，他从来不预期什么。对于演员这份工作，他似乎也没有太大的野心。小时候被选择成为那个几乎走进了全中国所有家庭客厅里的“刘星”，成为演员，没有强烈的兴奋，也没有抵触，就这么一路走了下来。被热议过，被遗忘过，如今再次被追捧，张一山已经能够做到坦然面对了。 这两年，工作节奏变快是被动的，他试图在被动中保有一些主动，主动向普通生活靠拢。 放人堆里就属于路人甲 张一山的“红”是外界的推动，算是实力和运气互相作用的结果。尽管外界给予了演员张一山颇高的评价，但他还是清醒的。在成为好演员这条路上，即将年满26岁的张一山说自己才刚刚开始。 成为一名真正的演员，而不是明星，这是张一山的自我定位，这么多年，一直如此。 张一山不喜欢走红毯，也很少参加综艺节目，他不在乎自己是否经常出现在微博热搜，拒绝成为人们茶余饭后的谈资。“我这样可能别人会觉得，得了便宜还卖乖，但我确实觉得做那些事情，挺不自在的，不舒服，但出于礼貌和尊重，我还是要做一些事情的。”张一山这样对《中国新闻周刊》坦言。 “我们还是想用一种健康的方式，在目前这个大环境里生存，我们当然也会有一些妥协，但这个妥协是不影响我们内心的舒适感的。”张一山身边的工作人员告诉《中国新闻周刊》。有时候张一山一整天没什么事，工作人员会建议给他安排点事情，增加下他的曝光度。“不要，我今天就想呆着。就让我呆一会吧。”张一山的拒绝也是他们意料之中的事情。 参加综艺节目《高能少年团》的录制，他希望可以带给观众一些正面的东西。希望归希望，他也清楚，综艺也好，影视剧也好，本质上都是大众娱乐消遣的方式。随着年龄的增长，他开始思考：娱乐之外，是否能给观众带去一些所谓的“意义”。“有所收获谈不上，看完后有一些感受就可以了。”张一山这样对《中国新闻周刊》解释他所谓的“意义”。 张一山甚至不怎么主动去关注自己作品的播放量和讨论度。“觉得好看就多看会儿，觉得不好看不看也没关系，中国好看的电视剧那么多，不是非得看张一山的。”相比于那些数据，他更在乎观众的反馈。他说。而至于“好演员应该是什么样的？”对于这个问题，张一山坦言，自己其实也不太明白。“做什么事都应该先做人。”这一点，他很确定。 张一山很瘦，个子也不算高。他的饭量并不小，就是怎么吃也不长肉。“他太娇小了，但只要一演戏，爆发力就出来了。” 演员高亚麟说。在情景喜剧《家有儿女》中，他饰演张一山的爸爸。那部戏陆续拍了四年，拍戏的时候，演员几乎全天在一起，高亚麟看着张一山从十岁长到十四岁，“真的就跟带自己的孩子一样。”此后的很多年里，他们偶尔聚在一起，大多数时候在各自的生活中忙碌。高亚麟说，他也一直关注剧中他三个孩子的成长。 “能看，但是放人堆里基本找不着，就属于路人甲。”高亚麟曾用开玩笑的口吻这样对《中国新闻周刊》描述张一山。“谈不上好看。正常，不难看，这样挺好。”这是张一山对自己外形条件的认知。他不觉得外形条件对一个男演员来说是至关重要的。 2016年，《家有儿女》系列杀青十年之后，高亚麟和张一山再次合作，也是一部类似《家有儿女》的情景喜剧，在北京郊区一个临时搭建的棚里，拍了三个月，不同的是，这一次，没能像以前那样朝夕相处，那时候，张一山主演的《余罪》热播刚过，他算是那个剧组里最红的演员，让高亚麟觉得难得的是，张一山一点偶像包袱都没有。“他是演员，标准的演员。”高亚麟告诉《中国新闻周刊》。 怎么舒服怎么过 某种程度上，成为演员，就意味着和普通生活脱节，张一山早在他成为“刘星”的那几年就对此感受颇深。如今，他试图再次回归到普通生活。然而，失去自由和隐私之后，想要过一种真正意义上的普通生活，张一山也明白，是不太现实的。 “你可以不把自己当明星，别人也不把你当明星，你才能过一种不是明星的生活。很多事情都是很多人共同促使的结果，你只是其中的一个小的分子，你的改变，无关大局。” 那些失去会让他无奈，不过他觉得一切都很合理。他能做的，只是尽可能接近那种不是明星的生活。 他在意生活中的烟火气和人情味。他把这归功于身边人的感染和从小到大生活环境的熏陶。 张一山是从小生活在胡同里的地道北京人。新街口的大四条胡同见证了张一山的童年和少年时代。在家附近的菜市场闲逛，冬天的早上，披上棉袄，小跑到胡同里上公厕。菜市场散发出的浓浓的特有气息，公厕的些许不便利，都是张一山乐在其中的“老百姓的日子”。成为演员后，张一山没有想过离开胡同的家，搬进城市中心高档便捷的公寓楼。他一直和父母一起住在胡同原址上重盖的回迁房内。“怎么舒服怎么过。”张一山说，“随意一点，过正常人的生活。” 在剧组，候场是常态，打游戏是很多人在候场时消遣的方式。张一山不打游戏，他说游戏是他最不愿意花时间的一件事。他也不是没尝试过打游戏，只是试过之后无法上瘾。候场的时间里，他通常自己待着。“一会琢磨琢磨这个，一会琢磨琢磨那个，仅此而已，没有压力，没有任何想法，就在那待着。”有时候他会跟一两个好朋友在一起“待着”，也是这个状态，“要么瞎聊，要么各做各的事情。”演戏对张一山而言，是体力和脑力的双重消耗，脑子一直在动，发呆对他来说是放空，是缓冲。 打篮球算是他工作之余的唯一爱好了。“我会感觉他的生活挺乏味的。”张一山身边的工作人员这样对《中国新闻周刊》感叹。对于这一点，张一山自己也认同，不过他似乎也享受这乏味带来的简单。“我没有那么多精力和体力可以分散到很多事情上，等我自由的时间多一点，我其实挺想多尝试点好玩的事情。”张一山说。 休假的时候，他也想不到去旅游，那也不是他的兴趣所在。张一山恋家，不工作的时候，他至少有一半的时间和父母待在一起。吃饭、看电视、聊天，或者就待着。晚饭后，他经常会和父母去散步消食。家附近都是老街坊，在老街坊眼中，张一山是他们看着长大的邻居家的孩子。这或许是张一山如今仅有的无需口罩遮面就能自由行走的空间了。 言语上强烈的情感表达，不会发生在张一山的家庭里。“内敛”是他和父母之间的交流方式。随着年龄的增长，他和父母能聊的话题越来越多，现在已经什么都能聊了。表达方式上也越来越感性。偶尔说一些掏心的话，也不会造成彼此之间的尴尬。 除了父母，他看重的还有哥们儿，他对陌生的人和事保持着些许警惕和抗拒。喜欢和熟悉的人待在一起，这让他有安全感。张一山的朋友，更多是圈外的普通人。“在一块待着舒服，有共同语言，脾气秉性比较契合。”是他对好朋友的定义。在演艺圈，张一山的朋友不多，前几年可以说是寥寥无几。很多同行，他都没机会见到，只是在电视中见过。这两年，工作机会多了，有机会见到更多人，他慢慢开始交到几个圈内朋友。 有点不羁，有点吊儿郎当，真性情 采访当天，张一山穿着一件红蓝撞色的运动衫，一眼看去，有蓬勃朝气，可当他开口说话后，不难发现，青春的外表里面住着一个有点老旧的灵魂。 最近一段时间，张一山开始喜欢安静，远离人群的热闹。受父母的影响，他从小就听李宗盛和王杰的歌，这个喜好，一直延续到现在。最近这段时间，他听李宗盛的《伤心地铁》和《生命中的精灵》。他只看纸质书，电子书他不太能接受，“感觉不对。”他有很多书，都是读到一半，就放下了。文字在他的脑海中建立不起画面感，他把这归结为想象力的欠缺。 以前出门只带现金，现在偶尔也刷卡，手机支付至今没尝试过。他从不网购，也不懂怎么网购。事实上，不仅是网购，张一山不觉得自己有购物的需要。他已经记不清自己上一次购物是什么时候的事情了。张一山现在还背着上高中时的双肩包。 穿着打扮不是张一山愿意花心思和时间的事情，品牌赞助的衣服挤满了衣柜，那些足以满足他的生活所需。“舒服”是他搭配衣服时唯一的考虑。 很多人形容张一山身上有股痞劲。“有点不羁，有点吊儿郎当，真性情，有趣。”这是张一山所理解的痞，也是他的自我剖析。痞，在他看来，是一种潇洒的生活态度，“过度潇洒就是自我了。”张一山补充解释，他追求的是一种有节制的潇洒。 张一山五岁时去武术学校学习。小学课堂上，他是同学们眼中活泼好动的“小猴子”，在老师的推荐下，张一山进入儿童中心朗诵班学习，期间被导演选中，出演了自己的首部电视剧。 10岁开始演戏。13岁，情景喜剧《家有儿女》播出，张一山成为那个时代最知名的童星之一。成为演员，成为明星，对于张一山而言，被动的成分似乎远大于主动的成分。他对生活和事业似乎都没有太大野心，也不会给自己的明天设定什么目标。“如果明天发生一些好的事情，对我而言，是惊喜。如果没有，也很正常。”他说自己不想承受那种目标未达成以及希望落空的失落感。 他从小就不喜欢站在舞台上，成为那个被众人瞩目的人。“老婆孩子热炕头”是他能想到的最好生活状态。有时候他也会想，如果当初没有成为演员，现在他会在哪里，做什么工作，过什么样的生活。这个问题至今未解，他想不到自己还能靠什么技能来养家糊口。 身边很多人都觉得张一山的心理年龄远远大于26岁，他和很多同龄人聊天，发现大家其实也都想得挺多的。有时候他反倒觉得自己挺幼稚的。“人的想法是会随着年龄，处境而改变的，我今天采访说的话，是我现在的想法， 再过几年看，可能就会觉得今天的自己也很幼稚。”对于当下的生活，张一山说自己还算满意。“这样挺好的，再多给我的都是惊喜，太多了我也接不住。”张一山说。 “他也享受被关注的感觉，有些人觉得这种感觉是百分之百的重要，对他来说可能百分之三四十，相比之下，他觉得好好过日子更重要。”一位跟张一山工作多年的同事兼好友，在采访的最后，这样对《中国新闻周刊》说。 《中国新闻周刊》2018年第9期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 原标题：张一山：过一种有节制的潇洒生活 拒绝成为谈资|高亚麟|中国|候场 |
