|
在电影《江湖儿女》里——
俞露儿 在 《江湖儿女》里，贾樟柯写时代的起伏，写城市的巨变，他的每一笔，都靠赵涛凝聚。赵涛的意义，正在于通过她的表演，减弱贾樟柯作品里惯常的符号气质，从而减弱影片的图解感和游离感。她是完成 “不可能的任务”的演员，因为有她，贾樟柯电影里那份过于便捷的 “魔幻现实主义”都看起来不那么刺目了。 2018年9月 21日，赵涛主演的贾樟柯作品 《江湖儿女》公映。 赵涛，这位四十岁的山西女演员，在从北京舞蹈学院的民族舞专业毕业后的1998年，选择了回到山西太原。在那里，她遇到贾樟柯，继而从《站台》开始，《任逍遥》《三峡好人》《二十四城记》《山河故人》……一路奔袭。成为“尹瑞娟”“巧巧”“赵小桃”等等之后，在《江湖儿女》这部辗转 7700公里，同样是奔袭完成的电影背后，“巧巧”（赵涛）的意义，又是什么？ 这是个简单明朗的故事：当年大同的大哥斌斌被其女友巧巧所救，且巧巧为其坐牢五年。但出来后，失去“江湖”的斌斌放弃依旧执着的巧巧，而巧巧在踏上自己的 “江湖”之后，仍然收留了偏瘫的斌斌，最后接受他再次离开。 用十几年，写曾勾留其间的 “江湖”，写时代的起伏，写城市的巨变，写总想触碰但却缩回手的宇宙观，贾樟柯的每一笔，都靠赵涛凝聚。 赵涛的意义，正在于通过她的表演，减弱贾樟柯惯常的符号气质，从而减弱影片的图解感和游离感——但凡贾樟柯电影中成功的演员，起到的一概不是化腐朽为神奇、而是化小聪明为神奇的功能。 符号这东西，再隐晦复杂、想象奇观，也是显而易见、甚至苍白笨拙的，不过是概念先行，譬如 《江湖儿女》中依旧难以按捺的UFO和葬礼上的国标舞。而从人物看哲学，才是作者电影的上坡路。好在贾樟柯没有失去对人和对生活流的兴趣；好在有赵涛低头弯腰，弩劲向前。 7700公里奔袭出的，是一张意义之网。 斌斌以为的江湖，是欲望满足之后所获取的个人意义感。他的失落和自以为的悲剧，其实只是庸人的狂妄。而巧巧是日渐把自己看小，她渐渐地不以为失败是失败，是因为看到了真正残酷的东西：自己只不过在永远无解的伤口上奔袭。 人都是悬挂在自己编织出来的意义之网上的生物。 从人本底色来看， 《江湖儿女》的中下层 “儿女”之间的矛盾，并非是巧巧和斌哥的情变，而是他们彼此编织出的 “意义”之间的疏离。 斌哥在大同的生涯，离开大同的生涯，回到大同的生涯，都在他自我编织出的一张 “江湖”的网上勾连。一言蔽之，斌斌靠当大哥获得意义感。“江湖”在电影里是一个必然的利益群体，在文化上被过度解读。对斌斌来说， “江湖”是他吐出的一条条丝线，经纬编织，上面闪现着他的欲望与满足之后所能获取的个人意义感。斌斌相较猴群里竞争猴王，二者只有长毛和不长毛的区别。全片始终，斌斌以他有限的智慧和勇气，把自己挂在这张网上，然后随网沉浮。 斌斌的意义感之源从来不是守卫江湖规则，自然也不可能对情义有什么本质认识，他要的甚至不只是钱，他要自己坐在 “江湖”这张网上发亮，要自己的网中黏附猎物，要在男人们合谋出的权力结构中找到位置。他是庸人集体的一个抽象：没有更坏，没有更好，千人一面。 而巧巧，自一开始给自己编织的意义之网就是一个 “母亲”的图腾。虽然不是江湖中人，但她有很强的“领地”意识，有反射性的护卫本能。她像照顾儿子一样地照顾父亲，并且积极地和斌斌提出结婚生子。虽然在大哥身边动荡，但她的筑巢本能无处不在：她之所以会救下斌斌以及入狱背锅，与其说是一种牺牲，不如说是她早已为自己预设好的意义果实。 这一意义，她需要，大过于他需要。因为她也有她的意义之网——她的巢穴、她巢穴里的男人和子嗣。而此后绵延出的7700公里射线，不过是一条从纯真的母亲，到沧桑母亲的心路。赵涛出演的 “巧巧”，与其说是 “有情有义”，不如说是 “失子母亲”的执念。她们习惯用保护别人来保护自己，然后难免被生活釜底抽薪，抛回到她自己的生活轨道中去。 在影片的后半段的特写镜头里，坐着轮椅的斌斌问及 “你恨不恨我”，当巧巧合着双眼说出 “无情了，也就不恨了”时，由赵涛抖动的眼睑切开了一种浓重的孤独感—— 斌斌一直把巧巧的感情理解为男女情爱，他本人只是个简单的负心汉。而对巧巧来说，斌斌的自私和软弱，却是对她整张网的捣毁，使她这张网上，沾不到任何一只带来意义的飞蛾。 斌斌把自己看得很大，然后失落于江湖不再，无人承接，并以此为悲剧，其实只是庸人的狂妄。而巧巧，大概是日渐把自己看小，然后姑且活着。斌斌和巧巧，各自盘踞在自己织造的意义之网上。而天地不仁，每个人，都不过是孤零零的那个蜘蛛。 如果时间拥有灵魂、命运拥有灵魂，则也在分秒不息地编织着属于它们的意义之网。个人的意义，在它们面前只是翻云覆雨、随机发生而已。贾樟柯想在作品中表达的小人物之矛盾，如此看来，莫过于个人之网与生活之网、时间之网、命运之网之间不自量力的对话。 至于火山灰之意象，不过人人都是灰烬，大部分不自知，而小部分自知罢了。像斌斌这样从火山灰只联想到炮灰的，则是更执拗的一种不自知。他自以为的失败，也只因智识不够。倘若命运未对他特别表示垂青，他就草率地理解为了对他格外残酷。而巧巧渐渐地不以为失败是失败，大概是她看到了真正残酷的东西：自己只不过在永远无解的伤口上奔袭。无人可恨，无从可恨。 《江湖儿女》是因有了赵涛，才使得这场以女性视角切开的漫游，既没有沦为对江湖湮灭的讨论，也没有沦为对女性主义的歌颂。赵涛的表演传递出一种导演和演员共同凝练出的悲悯意识，这一悲悯感是越过女性主义范畴的，与人，与文化、甚至与信仰有关。 斌斌的意义之网，是创作者在男性叙事视角下搭建的权力结构，他所信奉的成王败寇，跳不出物质和荷尔蒙的双重激励。精神属性和浪漫主义都是子虚乌有。 巧巧代表着很大一部分的 “直女叙事”，她们耽溺于情感结构及自我感动。她们看似挺身而出，但坚持的并非江湖之 “义”，而是内心意义感的外延。 本质上，二者殊途同归，都通向自我编织的意义之网。 目前大量的评价都把巧巧理解为贾樟柯对女性的一种赞扬——江湖不再，大哥式微，女性反倒侠肝义胆。照我看，从赵涛的表演以及贾樟柯对赵涛的表演控制来看，不见得。 赵涛在全片中的表现，应该说是越来越中性、越来越复杂。从告别厂区，和斌哥作伴，到出狱后去奉先问话，再到一路在漂泊中接受人生，最终回到棋牌室，她就是像每一个识穿生活实相，但无可奈何地活下去的小人物一样，不哭不闹地活下去。 她的意义之网，在被生活一次次捣毁之后，在断壁残垣间重新编织。赵涛身上由此而产生层次，传递出一种导演和演员共同凝练出的悲悯意识，这一悲悯感是越过女性主义范畴的，是与人，与文化、甚至与信仰有关的—— 众生皆苦。斌斌之苦，是想爬高却跌落，高高低低，总归是二维移动。巧巧之苦，是不得不看穿，看穿之后但又能如何的虚无之苦。前种苦难受累于 “面子”，却未必具备尊严。后者则是受自我拖累的苦，刀刀磨在心上，和毛姆的 《人性的枷锁》里的菲利普同源。 赵涛做得很好：当她的人生智慧尚且稀薄的时候，当她被女性本能摆布着去筑巢的时候，她会做出去奉先的小旅馆和斌斌对质的事。她必须要经历想要、要不到、看到、再迷茫的痛苦过程，并且沉住气地一一体验并表现出来。她用体验派演员的天赋替人们揭开：女性的情感需求如果不进化到一个更复杂的状态，就必然和自己的需求之物 （男人）的需求之间产生矛盾。 生活从来是两害相权取其轻。分出哪个伤害略轻，就是所谓的 “成长”。所以当赵涛说着 “无情”的时候，依然是展示伤口的无奈之举，若能再期进化，也许会哪天从伤口里开出一朵花。 能让贾樟柯的UFO（过于便捷的“魔幻现实主义”）都不那么刺目的演员，就是完成 “不可能的任务”的演员。 《江湖儿女》，正是因有了赵涛，才使得这场以女性视角切开的漫游，既没有沦为对江湖湮灭的讨论，也没有沦为对女性主义的歌颂，而是生长出一条细长的小路。 这条路，有如生命的裂缝，而赵涛，成为与符号无关的一道伤口。7700公里的奔袭，有苦劳，有功劳。最大的功劳，在于演示渺小和伤痕。（作者为影视编剧） 原标题：《江湖儿女》里贾樟柯的每一笔都靠赵涛凝聚|意义|江湖|江湖儿女 |
