|
“棒棒……” “来咯……” 对于土生土长的重庆人来说，即使是在纸面上看到这几个字，也一定会在脑海中响起一个音调起伏、韵味悠长的声音。一声棒棒，仿佛能喊出20多年前山城棒棒军在重庆码头上的魂魄。 刘晓萧便曾经是山城百万棒棒军的一员。 时代变迁，肩扛一米长的扁担，手拿青色尼龙绳的棒棒们已淡出我们的视线。但金丝眼镜、西装傍身的刘晓萧，却带着他的棒棒军公司，把老本行干得风生水起。 重庆晚报记者 彭光瑞 首席记者 冉文 摄影报道 “靠力气吃饭，不丢人！” 5月18日下午2点，经纬大道源中源酒店露天茶桌中，“重庆棒棒军（集团）服务有限公司”20周年答谢会的红色横幅格外显眼。40多名统一身着红衣的员工，在答谢会上玩得兴致正高。 刘晓萧没那么清闲，来往招呼着陆续到场的客人。这些客人，都是曾经帮助过他的朋友和恩人。 熟悉的朋友，不同的故事，以及摆不完的龙门阵，似乎让他回到了20多年前解放碑的背街小巷中。几句简单的寒暄，他打开了话匣子。 刘晓萧来重庆完全是个意外。上世纪90年代初，进城务工代替了守着一亩三分地看天吃饭，成为农村青年的主流，自贡市富顺县农民刘晓萧也不例外。但与身边很多进城下力的人不同，刘晓萧曾通过自考取得原西南师范大学汉语言文学专业专科毕业证，他的初衷是要到城里圆一个文学梦。1992年春节，他托人担保从镇政府借到200多元路费，毅然走出老家。最初的目的地是广州，但他似乎低估了上世纪90年代春运的火爆。从四川借道重庆后，刘晓萧排了整整3天的队，却始终未能买到开往广州的火车票。身上的路费，已所剩无几。 “到不了广州了。”刘晓萧说，他想到有一位表哥正在重庆一家工厂打工，走投无路的他只能在重庆住下。 表哥的宿舍在渝中区七星岗，仅能让刘晓萧暂住几天，他需要自谋生路。那时，七星岗住宅多，居民多，有农夫用扁担挑着小菜当街售卖，刘晓萧摸了摸口袋，还剩12元，正好能做这样的买卖。 于是，他和附近菜农套近乎，弄清进货渠道，准备大干一场。为了不错过进货时机，他晚上悄悄在一辆运菜的货车货箱中睡了一夜，一大早便搭着顺风车到了农贸市场。用身上的钱买了一挑芹菜，乐滋滋地挑回七星岗当起菜贩子。 “每天几元钱收入，除了吃饭住宿，一点剩的都没有。”刘晓萧的菜贩生涯只有一年，1992年年底，因为卖菜时与人发生纠纷，瘦小的刘晓萧带着唯一的扁担逃了。他说，惹不起，躲得起。这时，他的口袋里只有10元钱。 “不要卖菜了，来当棒棒嘛。你有扁担，买两根索索（绳子）就可以开工了。”再次面临身无分文窘境，刘晓萧得到了几个棒棒老乡的指点。他心一横，用几角钱买了两根粗尼龙绳，系在扁担两头，站到了街边。 “靠力气吃饭，不丢人！”刘晓萧对自己说。 “我也许是最差劲的棒棒之一” 满是泥灰的青色劳动布外套，配上一双解放鞋，皱纹满脸、精瘦身材……如果按照棒棒的经典形象来衡量，刘晓萧并不合格——高度近视加上严重的眼疾，让原本就瘦弱的他更添了一份病恹恹的气质。 “我也许是最差劲的棒棒之一。”刘晓萧回忆中的棒棒生涯，充满苦涩。 那时的棒棒来生意时，顾主通常连个像样的称呼都不会给，棒棒、挑挑、农民……随意喊，读过书的刘晓萧似乎听得出其中的话外音。 有一次，刘晓萧和另一个棒棒接到从七星岗挑家具到桂花园的活儿。说好一个人给2元报酬，结果到了目的地，顾主却要求他们把东西挑上7楼。 上7楼太恼火了，能不能加点钱？刘晓萧试探性地询问，换来的是顾主的威胁，不挑上楼就不给钱。为了2元工钱，他硬是咬着牙把家具搬上了楼。 “吃不下苦就过不下去。”刘晓萧告诉重庆晚报记者，那时顾主一看他的身板，经常转头就走，瞬间被其他人抢走生意。一年多时间里，他吃了上顿没下顿，连房租都交不起。 他还记得，有一次实在交不出房租，大半夜偷偷把被子从窗户丢出来，跳窗逃走，“很难堪，也很无奈。” “放到今天，我也算是网红” “刘晓萧的文章又上报了！” “不得了，看不出来还是个才子。” …… 1994年4月的一天，重庆晚报副刊刊登了刘晓萧一篇描写棒棒生活的散文。几天后，他又在重庆晚报副刊发表了两首诗歌。 几篇文章刊发后，得知作者竟是一个棒棒，立刻在重庆引起不小的反响。不少读者打电话到重庆晚报打听他的联系方式，还有人给他寄钱寄物，甚至有单位直接给他发出聘用邀请。 身边出了“作家”的消息，很快也在七星岗附近的棒棒圈子传了个遍。但刘晓萧知道，报纸上这短短几篇文章，有多么来之不易。 “我走的每一步，似乎都有贵人相助，她是第一个。”刘晓萧口中的她姓童，1994年，她是一家音响公司负责人。刘晓萧偶然接了她所在公司的搬运工作，闲聊时，他说起了自己的文学梦。 令刘晓萧意外的是，童女士竟被他打动，当即就给公司领导说明了情况，希望帮他安排一份工作。“当时以为她开玩笑。”刘晓萧说，第二天，他真的被这家公司录取，成了库管员。 由于这里多是女工，童女士还特意在仓库旁边专门安排了一个房间让他住下。 “有了住处，我才有条件写文章。”似乎幸运和梦想都会眷顾有准备的人，就在这个仓库旁边的小屋中，刘晓萧写出了自己第一篇在报刊上发表的文章，因为棒棒特殊身份的反差，让他名声大噪。 “那时候互联网不发达，放到今天，我也算是网红。”刘晓萧说，有点小名气后，让他信心倍增，1994年至1998间，他进过企业，当过保安，期间一直坚持写作，陆续在重庆晚报等市级报刊发表近百篇散文和诗歌。 “这个时候，我遇到了‘中国好房东’。”刘晓萧说，报纸上的豆腐块，并未改变他的经济状况，随后几年，他一直租住在渝中区枇杷山附近的一处房子里。 18日那天，房东张小中夫妇也被邀请到了周年庆答谢会现场。刘晓萧说，那时出租屋里住了近10个棒棒，但张小中夫妇唯独对他特别关照。张小中自己的经济条件并不宽裕，但只要吃好的，都会算上刘晓萧一份。张小中还特意给他买了台灯，特许他晚上可以不熄灯，随时写作。 “觉得他不容易，就想帮他一把。”张小中告诉重庆晚报记者，那时刘晓萧每天只吃一个烧饼，喝一点凉水，但每晚坚持写作，他们夫妻都被这个弟娃儿的精神所打动，只想给他力所能及的帮助。 张小中夫妇对刘晓萧的关照，实际上也得到了回报。那时，张小中的儿子还在读初中，刘晓萧辅导他写过的文章，很快也在重庆晚报副刊上发表，让孩子得意了半天。 “儿子至今都特别尊重他。”张小中说，现在儿子很争气，已经研究生毕业做了医生，想起来，这和儿子小时候受刘晓萧的影响关系不小。 “这2万元的情，比现在的500万元还大” 1998年5月18日，重庆市第五十中学门口的街道上锣鼓喧天，围观群众把街道堵了个水泄不通，各路媒体也是长枪短炮候场。当天上午，随着《山城棒棒军》中梅老坎扮演者庞祖云的剪刀落下，重庆山城棒棒军公司正式成立。 这一天，是刘晓萧生命中最重要的一次转折。 1997年，随着电视剧《山城棒棒军》的火爆，棒棒成了重庆最受关注、也是最为特殊的群体之一。曾经身为棒棒的刘晓萧，有了与旁人不同的想法。 “那时的棒棒被个别人看不起，自身的缺点也很多。”刘晓萧说，从他的经历发现，一方面棒棒由于职业的特殊性，被个别城市人看轻。另一方面，由于文化低、素质低，不少棒棒自身问题不少，包括不讲诚信、坑蒙顾主，砸了棒棒的招牌，导致恶性循环。 能不能让棒棒们抱个团，坚持诚信经营，让大家的饭碗更稳当呢？刘晓萧萌生了开公司的想法。 开公司需要钱，但刘晓萧并没有什么积蓄。他把想法告知身边的朋友后，意外得到很多人的支持。“多点少点大家都在帮我筹钱。”刘晓萧满怀感激地回忆起，自贡作协的朋友赵邦伦二话不说，帮他在老家贷款2万元，实际上他们之前仅见过两次面，“这2万元的情，比现在的500万元还大。” 拿着2万多元，刘晓萧与两个股东一起，计划成立棒棒军公司。刘晓萧说，开业前，他通过别人介绍找到了庞祖云，希望他给公司开业剪彩。说明来意后，对方大度地表示：“我晓得你，这个事情我一定支持，分文不取。”于是，便有了开业时的那一幕。 从站街转移到了网络 “棒棒要开好一家公司，没有想象中容易。”刘晓萧说，公司3个股东没有经营企业的经验。1998年公司成立之后，公司完全没有做任何宣传，凭借棒棒军的招牌在运营。到1999年底，公司业务仅能维持基本开支，丝毫没有盈余。 “我们的资金基本上都是借来的，拖不起。”刘晓萧说，一方面，3个股东在公司经营上发生分歧。另一方面，到期的债务让很多债主找上门来。眼看着棒棒军公司在成立一年多后，就面临破产。 就在这时，刘晓萧又遇到一位贵人。时任自贡市富顺县副县长王孝谦以私人名义给他做了担保。 “能不能给刘晓萧2年时间，到时候如果还不上钱，你们找我还。”18日那天也在答谢会现场的王孝谦回忆，自己当时的确是拍着胸脯给他做了担保，因为刘晓萧的努力让他感动。同时，他相信棒棒军公司是一种整合劳动力资源走向市场的创新举措，短暂的困难是可以克服的，作为老乡他要尽力支持他。为此，他还专门给刘晓萧做过一面锦旗：为山城人民服务，给家乡人民争光。 王孝谦的担保让公司暂时渡过难关，但并未一飞冲天。刘晓萧带着手下的几个棒棒，艰难地维持着公司的生存。 2001年，因为在帮助客户搬家时物品受损，客户要求的赔偿很高，公司员工和客户发生严重冲突，最后双方被扭送到派出所。“心痛啊，那时候扣我几十元钱都是掏心窝子的心痛。”但刘晓萧清楚，这样的事情不能再继续发生，否则自己给棒棒军定下的用口碑吸引客户的策略，将无法实现。 这以后，刘晓萧开始竭力让公司正规化，上门查探清楚再签合同、报价，成了公司铁打不动的规矩。2001年之后，公司逐步走上正轨。2005年，刘晓萧终于把所有的欠款还清。 逐渐有了充裕的流动资金，刘晓萧把业务拓展到家电安装、维修行业，由于口碑较好，棒棒军公司的业务也越来越稳定。 2010年后，随着国内经济环境的变化和劳动力供给方式的转型，重庆街头的棒棒越来越少，但刘晓萧的棒棒军公司却稳稳地生存下来。如今，他们在重庆搬家行业相关企业中位列前茅，拥有15台货车，固定人员40人以上，一年毛利润500万元左右。刘晓萧也真的由一个棒棒，转身成了货真价实的企业老总。 刘晓萧告诉重庆晚报记者，时代在发展，科技在进步，他会让棒棒军公司用符合时代潮流的方式，继续焕发青春。他认为，棒棒并没有消失，他们的阵地只是从以前的站街，转移到了网络上、手机上。他相信今后能带着棒棒军公司，用更前卫、更便捷的方式，继续走在为重庆市民服务的第一线。 时至今日，功成名就的刘晓萧也没忘记当初的文学梦。2015年7月，他自费创办了《广场诗刊》，聘请专业编辑运营至今。在创刊词中有一句话，似乎就是他的感悟：拒绝伪抒情、伪乡土，倡导有痛感、有温度的诗歌。 原标题：山城棒棒军从街头走向网络 200元起步到如今公司年毛利500万元| |
